Capitulo I

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875,
era conhecida na vizinhanca da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo
o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente
o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de vivenda campestre, o0 Rama-
lhete, sombrio casardo de paredes severas, com um renque de estreitas
varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila de ja-
nelinhas abrigadas a beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de resi-
déncia eclesidstica que competia a uma edifica¢do do reinado da senhora
D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo, assemelhar-se-ia a
um colégio de Jesuitas. O nome de Ramalhete provinha decerto de um
revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no lugar herdldico do
escudo de armas, que nunca chegara a ser colocado, e representando um
grande ramo de girassdis atado por uma fita onde se distinguiam letras e
numeros de uma data.

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias de ara-
nha pelas grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruina.
Em 1858, Monsenhor Buccarini, nincio de Sua Santidade, visitara-o
com ideia de instalar 14 a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do
edificio e pela paz dormente do bairro: e o interior do casardo agradara-
-lhe também, com a sua disposicdo apalacada, os tectos apainelados, as
paredes cobertas de frescos onde ja desmaiavam as rosas das grinaldas
e as faces dos cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus hdbitos de rico
prelado romano, necessitava na sua vivenda os arvoredos e as dguas de
um jardim de luxo e o Ramalhete possuia apenas, ao fundo de um terrago
de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado as ervas bravas, com um
cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entulhado, e uma
estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu logo Vénus Citereia)
enegrecendo a um canto na lenta humidade das ramagens silvestres. Além
disso, a renda que pediu o velho Vilaca, procurador dos Maias, pareceu
tdo exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou sorrindo se ainda julgava
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a Igreja nos tempos de Ledo X. Vilaca respondeu — que também a nobre-
za ndo estava nos tempos do senhor D. Jodo V. E o Ramalhete continuou
desabitado.

Este indtil pardieiro (como lhe chamava o Vilaga Jdnior, agora por mor-
te de seu pai administrador dos Maias) sé veio a servir, nos fins de 1870,
para l4 se arrecadarem as mobilias e as loucas provenientes do palacete de
familia em Benfica, morada quase histdrica, que, depois de andar anos em
praca, fora entdo comprada por um comendador brasileiro. Nessa ocasio
vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e algumas raras pes-
soas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde
a Regeneracdo eles viviam retirados na sua quinta de Santa Oldvia, nas
margens do Douro, tinham perguntado a Vilaca se essa gente estava atra-
palhada.

— Ainda t€ém um pedaco de pao — disse Vilaga sorrindo — e a mantei-
ga para lhe barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa,
sem linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida a dois vardes, o
senhor da casa, Afonso da Maia, um velho ja, quase um antepassado, mais
idoso que o século, e seu neto Carlos que estudava medicina em Coimbra.
Quando Afonso se retirara definitivamente para Santa Oldvia, o rendimen-
to da casa excedia ja cinquenta mil cruzados: mas desde entdao tinham-se
acumulado as economias de vinte anos de aldeia; viera também a heranga
de um dltimo parente, Sebastido da Maia, que desde 1830 vivia em Népo-
les, s6, ocupando-se de numismatica: — e o procurador podia certamente
sorrir com seguranca quando falava dos Maias e da sua fatia de pao.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaca: mas nun-
ca ele aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — sé pela razdo de
aqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos. Isso, como dizia
Vilaca, acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias, com
o Ramalhete inabitdvel, ndo possuiam agora uma casa em Lisboa; e se
Afonso naquela idade amava o sossego de Santa Oldvia, seu neto, rapaz
de gosto e de luxo que passava as férias em Paris e Londres, ndo quereria,
depois de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito,
meses antes de ele deixar Coimbra, Afonso assombrou Vilaga anunciando-
-lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O procurador compos logo um
relatério a enumerar os inconvenientes do casardo: o maior era necessitar
tantas obras e tantas despesas; depois, a falta de um jardim devia ser muito
sensivel a quem safa dos arvoredos de Santa Oldvia; e por fim aludia mes-
mo a uma lenda, segundo a qual eram sempre fatais aos Maias as paredes
do Ramalhete, «ainda que (acrescentava ele numa frase meditada) até me
envergonho de mencionar tais frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e
outros fildsofos liberais...»
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Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razdes eram ex-
celentes — mas ele desejava habitar sob tectos tradicionalmente seus; se
eram necessdrias obras, que se fizessem e largamente; e enquanto a lendas
e agouros, bastaria abrir de par em par as janelas e deixar entrar o sol.

Sua Exceléncia mandava: — e, como esse Inverno ia seco, as obras co-
mecaram logo, sob a direc¢do de um Esteves, arquitecto, politico, e com-
padre de Vilaca. Este artista entusiasmara o procurador com um projecto
de escada aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as conquis-
tas da Guiné e da India. E estava ideando também uma cascata de louga
na sala de jantar — quando, inesperadamente, Carlos apareceu em Lisboa
com um arquitecto-decorador de Londres, e, depois de estudar com ele a
pressa algumas ornamentacdes e alguns tons de estofos, entregou-lhe as
quatro paredes do Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto, um
interior confortdvel, de luxo inteligente e sobrio.

Vilaca ressentiu amargamente esta desconsideracdo pelo artista nacio-
nal; Esteves foi berrar ao seu centro politico que isto era um pais perdido.
E Afonso lamentou também que se tivesse despedido o Esteves, exigiu
mesmo que o encarregassem da construcao das cocheiras. O artista ia acei-
tar — quando foi nomeado governador civil.

Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa
colaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos» — do antigo Ra-
malhete s6 restava a fachada tristonha, que Afonso ndo quisera alterada por
constituir a fisionomia da casa. E Vilaca ndo duvidou declarar que Jones Bu-
le (como ele chamava ao inglés) sem despender despropositadamente, apro-
veitando até as antigualhas de Benfica, fizera do Ramalhete «um museu».

O que surpreendia logo era o pétio, outrora tdo 16brego, nu, lajeado de
pedregulhos — agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado
de marmores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de Quimper,
e dois longos bancos feudais que Carlos trouxera de Espanha, trabalha-
dos em talha, solenes como coros de catedral. Em cima, na antecamara,
revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos
morria: e ornavam-na divas cobertos de tapetes persas, largos pratos mou-
riscos com reflexos metalicos de cobre, uma harmonia de tons severos, on-
de destacava, na brancura imaculada do marmore, uma figura de rapariga
friorenta, arrepiando-se, rindo, ao meter o pezinho na dgua. Daf partia um
amplo corredor, ornado com as pecas ricas de Benfica, arcas géticas, jar-
rdes da India, e antigos quadros devotos. As melhores salas do Ramalhete
abriam para essa galeria. No saldo nobre, raramente usado, todo em broca-
dos de veludo cor de musgo de Outono, havia uma bela tela de Constable,
o retrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas
e vestido escarlate de cacadora inglesa, sobre um fundo de paisagem ene-
voada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia musica, tinha um ar
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de século xvir com os seus moveis enramalhetados de ouro, as suas sedas
de ramagens brilhantes: duas tapecarias de Gobelins, desmaiadas, em tons
cinzentos, cobriam as paredes de pastores e de arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por Jones
Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoagcavam
cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala mais cémoda
do Ramalhete: as otomanas tinham a fofa vastidao de leitos; e o conchego
quente e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era alegrado
pelas cores cantantes de velhas faiancas holandesas.

Ao fundo do corredor ficava o escritério de Afonso, revestido de da-
mascos vermelhos como uma velha camara de prelado. A macica mesa de
pau-preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solene luxo das enca-
dernagdes, tudo tinha ali uma feic@o austera de paz estudiosa — realcada
ainda por um quadro atribuido a Rubens, antiga reliquia da casa, um Cristo
na cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre um céu de poente revolto
e rubro. Ao lado do fogao, Carlos arranjara um canto para o avd com um
biombo japonés bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma veneravel
cadeira de bragos, cuja tapecaria mostrava ainda as armas dos Maias no
desmaio da trama de seda.

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de familia, es-
tavam os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num angulo da casa,
com uma entrada particular, e janelas sobre o jardim: eram trés gabinetes a
seguir, sem portas, unidos pelo mesmo tapete: e os recostos acolchoados,
a seda que forrava as paredes, faziam dizer ao Vilagca que aquilo ndo eram
aposentos de médico — mas de dancarina!

A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, ja formado,
fazia uma longa viagem pela Europa; — e foi s6 nas vésperas da sua che-
gada, nesse lindo Outono de 1875, que Afonso se resolveu enfim a deixar
Santa Oldvia e vir instalar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco anos que
ele ndo via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Vilaga
que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa Oldvia. Mas,
que remédio! Nao queria viver muito separado do neto; e Carlos agora,
com ideias sérias de carreira activa, devia necessariamente habitar Lis-
boa... De resto, ndo desgostava do Ramalhete, apesar de Carlos, com o
seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais as tapeca-
rias, os pesados reposteiros e os veludos. Agradava-lhe também muito a
vizinhanga, aquela doce quietacdo de suburbio adormecido ao sol. E gos-
tava até do seu quintalejo. Ndo era decerto o jardim de Santa Oldvia: mas
tinha o ar simpatico, com os seus girassois perfilados ao pé dos degraus do
terraco, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes,
e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu tom claro de estdtua de parque,
ter chegado de Versalhes, do fundo do Grande Século... E desde que a
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dgua abundava, a cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas,
com os seus trés pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucdlico, me-
lancolizando aquele fundo de quintal soalheiro com um pranto de ndiade
doméstica, esfiado gota a gota na bacia de marmore.

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terraco —
donde outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em
redor, nos tultimos anos, tinham tapado esse horizonte espléndido. Agora,
uma estreita tira de d4gua e monte que se avistava entre dois prédios de
cinco andares, separados por um corte de rua, formava toda a paisagem
defronte do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir um
encanto intimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias
brancas, suspensa do céu azul em face do terrago, mostrando, nas varie-
dades infinitas de cor e luz, os episddios fugitivos de uma pacata vida de
rio: as vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo airosamente a bolina;
outras vezes uma galera toda em pano, entrando num favor da aragem, va-
garosa, no vermelho da tarde; ou entdo a melancolia de um grande paque-
te, descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento,
desaparecendo logo, como j4 devorado pelo mar incerto; ou ainda durante
dias, no p6 de ouro das sestas silenciosas, o vulto negro de um couragado
inglés... E sempre ao fundo o pedaco de monte verde-negro, com um moi-
nho parado no alto, e duas casas brancas ao rés da dgua, cheias de expres-
sdo — ora faiscantes e despedindo raios das vidragas acesas em brasa; ora
tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros do
poente, quase semelhantes a um rubor humano; e de uma tristeza arrepiada
nos dias de chuva, tdo s6s, tdo brancas, como nuas, sob o tempo agreste.

O terraco comunicava por trés portas envidracadas com o escritério —
e foi nessa bela camara de prelado que Afonso se acostumou logo a passar
os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara ternamente,
ao lado do fogdo. A sua longa residéncia em Inglaterra dera-lhe o amor
dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Oldvia as chaminés ficavam
acesas até Abril; depois ornavam-se de bracadas de flores, como um altar
doméstico; e era ainda ai, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava
melhor o seu cachimbo, o seu T4cito, ou o seu querido Rabelais.

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho borra-
lheiro. Naquela idade, de Verdao ou de Inverno, ao romper do Sol, estava
a pé, saindo logo para a quinta, depois da sua boa oragdo da manha que
era um grande mergulho na dgua fria. Sempre tivera o amor supersticioso
da dgua; e costumava dizer que nada havia melhor para o homem — que
sabor de dgua, som de dgua e vista de dgua. O que o prendera mais a San-
ta Oldvia fora a sua grande riqueza de dguas vivas, nascentes, repuxos,
tranquilo espelhar de 4guas paradas, fresco murmurio de dguas regantes...
E a esta viva tonificacdo da dgua atribuia ele o ter vindo assim, desde o
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