
Capítulo I

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875, 
era conhecida na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo 
o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente 
o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de vivenda campestre, o Rama‑
lhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de estreitas 
varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma tímida fila de ja‑
nelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de resi‑
dência eclesiástica que competia a uma edificação do reinado da senhora 
D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo, assemelhar ‑se ‑ia a 
um colégio de Jesuítas. O nome de Ramalhete provinha decerto de um 
revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no lugar heráldico do 
escudo de armas, que nunca chegara a ser colocado, e representando um 
grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se distinguiam letras e 
números de uma data. 

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias de ara‑
nha pelas grades dos postigos térreos, e cobrindo ‑se de tons de ruína. 
Em 1858, Monsenhor Buccarini, núncio de Sua Santidade, visitara ‑o 
com ideia de instalar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do 
edifício e pela paz dormente do bairro: e o interior do casarão agradara‑
‑lhe também, com a sua disposição apalaçada, os tectos apainelados, as 
paredes cobertas de frescos onde já desmaiavam as rosas das grinaldas 
e as faces dos cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus hábitos de rico 
prelado romano, necessitava na sua vivenda os arvoredos e as águas de 
um jardim de luxo e o Ramalhete possuía apenas, ao fundo de um terraço 
de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado às ervas bravas, com um 
cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entulhado, e uma 
estátua de mármore (onde Monsenhor reconheceu logo Vénus Citereia) 
enegrecendo a um canto na lenta humidade das ramagens silvestres. Além 
disso, a renda que pediu o velho Vilaça, procurador dos Maias, pareceu 
tão exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou sorrindo se ainda julgava 
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a Igreja nos tempos de Leão X. Vilaça respondeu — que também a nobre‑
za não estava nos tempos do senhor D. João V. E o Ramalhete continuou 
desabitado. 

Este inútil pardieiro (como lhe chamava o Vilaça Júnior, agora por mor‑
te de seu pai administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 1870, 
para lá se arrecadarem as mobílias e as louças provenientes do palacete de 
família em Benfica, morada quase histórica, que, depois de andar anos em 
praça, fora então comprada por um comendador brasileiro. Nessa ocasião 
vendera ‑se outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e algumas raras pes‑
soas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde 
a Regeneração eles viviam retirados na sua quinta de Santa Olávia, nas 
margens do Douro, tinham perguntado a Vilaça se essa gente estava atra‑
palhada. 

— Ainda têm um pedaço de pão — disse Vilaça sorrindo — e a mantei‑
ga para lhe barrar por cima. 

Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco numerosa, 
sem linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida a dois varões, o 
senhor da casa, Afonso da Maia, um velho já, quase um antepassado, mais 
idoso que o século, e seu neto Carlos que estudava medicina em Coimbra. 
Quando Afonso se retirara definitivamente para Santa Olávia, o rendimen‑
to da casa excedia já cinquenta mil cruzados: mas desde então tinham ‑se 
acumulado as economias de vinte anos de aldeia; viera também a herança 
de um último parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Nápo‑
les, só, ocupando ‑se de numismática: — e o procurador podia certamente 
sorrir com segurança quando falava dos Maias e da sua fatia de pão. 

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaça: mas nun‑
ca ele aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — só pela razão de 
aqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos. Isso, como dizia 
Vilaça, acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias, com 
o Ramalhete inabitável, não possuíam agora uma casa em Lisboa; e se 
Afonso naquela idade amava o sossego de Santa Olávia, seu neto, rapaz 
de gosto e de luxo que passava as férias em Paris e Londres, não quereria, 
depois de formado, ir sepultar ‑se nos penhascos do Douro. E com efeito, 
meses antes de ele deixar Coimbra, Afonso assombrou Vilaça anunciando‑
‑lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O procurador compôs logo um 
relatório a enumerar os inconvenientes do casarão: o maior era necessitar 
tantas obras e tantas despesas; depois, a falta de um jardim devia ser muito 
sensível a quem saía dos arvoredos de Santa Olávia; e por fim aludia mes‑
mo a uma lenda, segundo a qual eram sempre fatais aos Maias as paredes 
do Ramalhete, «ainda que (acrescentava ele numa frase meditada) até me 
envergonho de mencionar tais frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e 
outros filósofos liberais…» 
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Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram ex‑
celentes — mas ele desejava habitar sob tectos tradicionalmente seus; se 
eram necessárias obras, que se fizessem e largamente; e enquanto a lendas 
e agouros, bastaria abrir de par em par as janelas e deixar entrar o sol. 

Sua Excelência mandava: — e, como esse Inverno ia seco, as obras co‑
meçaram logo, sob a direcção de um Esteves, arquitecto, político, e com‑
padre de Vilaça. Este artista entusiasmara o procurador com um projecto 
de escada aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as conquis‑
tas da Guiné e da Índia. E estava ideando também uma cascata de louça 
na sala de jantar — quando, inesperadamente, Carlos apareceu em Lisboa 
com um arquitecto ‑decorador de Londres, e, depois de estudar com ele à 
pressa algumas ornamentações e alguns tons de estofos, entregou ‑lhe as 
quatro paredes do Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto, um 
interior confortável, de luxo inteligente e sóbrio. 

Vilaça ressentiu amargamente esta desconsideração pelo artista nacio‑
nal; Esteves foi berrar ao seu centro político que isto era um país perdido. 
E Afonso lamentou também que se tivesse despedido o Esteves, exigiu 
mesmo que o encarregassem da construção das cocheiras. O artista ia acei‑
tar — quando foi nomeado governador civil. 

Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa 
colaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos» — do antigo Ra‑
malhete só restava a fachada tristonha, que Afonso não quisera alterada por 
constituir a fisionomia da casa. E Vilaça não duvidou declarar que Jones Bu‑
le (como ele chamava ao inglês) sem despender despropositadamente, apro‑
veitando até as antigualhas de Benfica, fizera do Ramalhete «um museu».

O que surpreendia logo era o pátio, outrora tão lôbrego, nu, lajeado de 
pedregulhos — agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado 
de mármores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de Quimper, 
e dois longos bancos feudais que Carlos trouxera de Espanha, trabalha‑
dos em talha, solenes como coros de catedral. Em cima, na antecâmara, 
revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos 
morria: e ornavam ‑na divãs cobertos de tapetes persas, largos pratos mou‑
riscos com reflexos metálicos de cobre, uma harmonia de tons severos, on‑
de destacava, na brancura imaculada do mármore, uma figura de rapariga 
friorenta, arrepiando ‑se, rindo, ao meter o pezinho na água. Daí partia um 
amplo corredor, ornado com as peças ricas de Benfica, arcas góticas, jar‑
rões da Índia, e antigos quadros devotos. As melhores salas do Ramalhete 
abriam para essa galeria. No salão nobre, raramente usado, todo em broca‑
dos de veludo cor de musgo de Outono, havia uma bela tela de Constable, 
o retrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas 
e vestido escarlate de caçadora inglesa, sobre um fundo de paisagem ene‑
voada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia música, tinha um ar 
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de século xviii com os seus móveis enramalhetados de ouro, as suas sedas 
de ramagens brilhantes: duas tapeçarias de Gobelins, desmaiadas, em tons 
cinzentos, cobriam as paredes de pastores e de arvoredos. 

Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por Jones 
Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde ‑garrafa, esvoaçavam 
cegonhas prateadas. E, ao lado, achava ‑se o fumoir, a sala mais cómoda 
do Ramalhete: as otomanas tinham a fofa vastidão de leitos; e o conchego 
quente e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era alegrado 
pelas cores cantantes de velhas faianças holandesas. 

Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, revestido de da‑
mascos vermelhos como uma velha câmara de prelado. A maciça mesa de 
pau ‑preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solene luxo das enca‑
dernações, tudo tinha ali uma feição austera de paz estudiosa — realçada 
ainda por um quadro atribuído a Rubens, antiga relíquia da casa, um Cristo 
na cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre um céu de poente revolto 
e rubro. Ao lado do fogão, Carlos arranjara um canto para o avô com um 
biombo japonês bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma venerável 
cadeira de braços, cuja tapeçaria mostrava ainda as armas dos Maias no 
desmaio da trama de seda. 

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de família, es‑
tavam os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num ângulo da casa, 
com uma entrada particular, e janelas sobre o jardim: eram três gabinetes a 
seguir, sem portas, unidos pelo mesmo tapete: e os recostos acolchoados, 
a seda que forrava as paredes, faziam dizer ao Vilaça que aquilo não eram 
aposentos de médico — mas de dançarina! 

A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, já formado, 
fazia uma longa viagem pela Europa; — e foi só nas vésperas da sua che‑
gada, nesse lindo Outono de 1875, que Afonso se resolveu enfim a deixar 
Santa Olávia e vir instalar ‑se no Ramalhete. Havia vinte e cinco anos que 
ele não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Vilaça 
que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa Olávia. Mas, 
que remédio! Não queria viver muito separado do neto; e Carlos agora, 
com ideias sérias de carreira activa, devia necessariamente habitar Lis‑
boa… De resto, não desgostava do Ramalhete, apesar de Carlos, com o 
seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais as tapeça‑
rias, os pesados reposteiros e os veludos. Agradava ‑lhe também muito a 
vizinhança, aquela doce quietação de subúrbio adormecido ao sol. E gos‑
tava até do seu quintalejo. Não era decerto o jardim de Santa Olávia: mas 
tinha o ar simpático, com os seus girassóis perfilados ao pé dos degraus do 
terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes, 
e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu tom claro de estátua de parque, 
ter chegado de Versalhes, do fundo do Grande Século… E desde que a 
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água abundava, a cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, 
com os seus três pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucólico, me‑
lancolizando aquele fundo de quintal soalheiro com um pranto de náiade 
doméstica, esfiado gota a gota na bacia de mármore. 

O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço — 
donde outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em 
redor, nos últimos anos, tinham tapado esse horizonte esplêndido. Agora, 
uma estreita tira de água e monte que se avistava entre dois prédios de 
cinco andares, separados por um corte de rua, formava toda a paisagem 
defronte do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir um 
encanto íntimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias 
brancas, suspensa do céu azul em face do terraço, mostrando, nas varie‑
dades infinitas de cor e luz, os episódios fugitivos de uma pacata vida de 
rio: às vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo airosamente à bolina; 
outras vezes uma galera toda em pano, entrando num favor da aragem, va‑
garosa, no vermelho da tarde; ou então a melancolia de um grande paque‑
te, descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento, 
desaparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; ou ainda durante 
dias, no pó de ouro das sestas silenciosas, o vulto negro de um couraçado 
inglês… E sempre ao fundo o pedaço de monte verde ‑negro, com um moi‑
nho parado no alto, e duas casas brancas ao rés da água, cheias de expres‑
são — ora faiscantes e despedindo raios das vidraças acesas em brasa; ora 
tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros do 
poente, quase semelhantes a um rubor humano; e de uma tristeza arrepiada 
nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, como nuas, sob o tempo agreste. 

O terraço comunicava por três portas envidraçadas com o escritório — 
e foi nessa bela câmara de prelado que Afonso se acostumou logo a passar 
os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara ternamente, 
ao lado do fogão. A sua longa residência em Inglaterra dera ‑lhe o amor 
dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Olávia as chaminés ficavam 
acesas até Abril; depois ornavam ‑se de braçadas de flores, como um altar 
doméstico; e era ainda aí, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava 
melhor o seu cachimbo, o seu Tácito, ou o seu querido Rabelais. 

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho borra‑
lheiro. Naquela idade, de Verão ou de Inverno, ao romper do Sol, estava 
a pé, saindo logo para a quinta, depois da sua boa oração da manhã que 
era um grande mergulho na água fria. Sempre tivera o amor supersticioso 
da água; e costumava dizer que nada havia melhor para o homem — que 
sabor de água, som de água e vista de água. O que o prendera mais a San‑
ta Olávia fora a sua grande riqueza de águas vivas, nascentes, repuxos, 
tranquilo espelhar de águas paradas, fresco murmúrio de águas regantes… 
E a esta viva tonificação da água atribuía ele o ter vindo assim, desde o 
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